Albeniz, Isaac : Iberia

« D'abord incomparable : virtuose, Albéniz acquit ensuite une merveilleuse connaissance du métier de compositeur. Sans en rien ressembler à Liszt, il le rappelle par l'abondance généreuse des idées. Il sût, le premier, tirer parti, de la mélancolie nombreuse, de l'humour spécial de son pays d'origine. (Il était Catalan.) Peu d'oeuvres en musique valent El Albaicin, du 3e cahier d'Iberia, où l'on retrouve l'atmosphère d'une guitare qui se plaint dans la nuit, avec de brusques réveils, de nerveux soubressauts. Sans reprendre exactement les thèmes populaires, c'est de quelqu'un qui en a bu, entendu, jusqu'à les faire passer dans sa musique sans que l'on puisse s'apercevoir de la ligne de démarcation. Eritaña, du 4e cahier d'Iberia, c'est la joie des matins, la rencontre propice d'une auberge où le vin est frais. Une foule incessamment changeante passe jetant des éclats de rire, scandés par les sonnailles des tambours de basque.